唐山大地震发生时，唐山计量局的局长被埋在废墟中，解放军奋力将他救出。当他被抬上担架时，仍在高声喊着要“打倒苏修”，误以为是苏联的原子弹让他陷入绝境。
我们是在灾荒和动荡中长大的，尽管童年岁月充满荆棘，但亦是我们的青春芳华，正如歌中所唱，青春是从少年心中绽放的花朵。每个人只有一次青春，即便艰难也依旧是宝贵的回忆。
我一米高的时候，第一次跟着外婆去电影院观看刘少奇访问东南亚的记录片，那个时候我对刘主席的印象就此扎根，之后在报纸和橱窗里频频看到他的身影。然而不久后，外婆叮嘱我：“外面可千万别提刘主席，隔壁的老太太挂了他的画像差点被打。”
于是，我的关注转向林副主席。从幼儿园开始，每天早上我们都要祝愿毛主席健康长寿，然后是林副主席。然而，突然有一天，这种祝福不再被允许，林副主席居然投向了苏修那边。
随着时间的推移，了解到更多惊人的秘密，林老哥心中唯一的信念竟是“杀掉毛主席”。让我从小为毛主席感到不安，他身边的坏人多、好人少，每年、每月、天天都在提及，结果却总是无法抓住。这究竟是什么情况呢？
那时，校内流传着一首十分让人忧心的歌《东风吹，战鼓擂……》其中唱道：“不是人民怕美帝，而是美帝怕人民”，至今我依然记得，很多同学却错误地唱成“人民怕美帝了”，这让家长们接连被约谈，写的检查成为“坑爹”的典范。
我自己虽然没有唱错，但心里却因为这番事情感到恐惧，从那之后留下了心理阴影，至今也搞不清楚究竟是人民害怕美帝，还是反之。如果再唱这首歌，我建议在前面加上“少儿不宜”字样。当然，老年人也别误唱，以免被卷入无谓的麻烦。
最令我们头痛的课堂就是政治课，但其中也有快乐的时光。有一学期，老师开学的第一课即教我们关于毛主席表扬某人的事，然而学期末这两人却都被抓了，结果这一学期的政治课竟然也因此不考试了。
后来，连孔子的先生都被揪了出来，如果领导再管一管，想必古典名作中的鬼魅角色和《红楼梦》里的女子也不可能幸免，至于刘姥姥，那一定会成为大观园革命委员会的主任，那个小子也会成为认真的干部阶层。
学校要求批判“孔老二”，可我们对他没什么亲近感，他的书我们根本看不懂，反而是那些倡导的革命故事，如《小英雄雨来》和《飞夺泸定桥》等等，让我们感到无比陌生。
与其他孩子一样，我们在那个年代也经历过电影的繁茂时代：我名叫《阿福》，住在《鲜花盛开的村庄》，父亲是一名《轧钢工人》，母亲则是《南江村的妇女》，这类电影大多是进口的，国产作品仅有八个样板戏，文化生活基本依赖邻国支援。
样板戏的显著特点是，其中的所有角色似乎都与爱情绝缘。柯湘曾有一个丈夫，但他因战乱而死，于是她开始与雷刚、温奇久等人共同抗敌，单身不嫁，李玉和的家庭关系更是错综复杂。
还有更神秘的密电码，不论何时都保持神秘，一旦传出便能成为革命的利器，时至今日我依然未曾知晓。如果是现代，最佳的存储方式就是放在云端。
那时我们受到了英雄主义的熏陶，身边充斥着那种“宁死不屈”的事迹，心中产生了一种深深的自卑感。我们不能忍受饥饿，更无法承受死亡的恐惧。若不小心被敌人抓住，我很可能会一吐为快，恐怕连“双枪老太婆”也会将我击成马蜂窝。想到这些，那份焦虑如影随形。
我们当时的文艺作品中几乎没有爱情的描写，记得第一次见到关于爱情的模糊描写是在《敌后武工队》中，汪霞爱上了魏强，唯有提到除了打敌人外就只想念他，想念到脸红为止。
就这样微薄的描写让我记忆四十余载，如今与其说不如一条短信的表达。春苗、红雨、赵四海，这些人物大多是单身，革命需要他们，他们也不着急，待到合适的时候自然会有选择。
我们的青春时光中还有一个共同的困境，就是力不从心。各个单位中总有敌对与叛徒，像野火一样，烧不尽，春风又生，致使我们的国家年年遭受灾难；于是我们得背负起北伐苏修的重任，东征美帝，甚至还要承担亚非拉的负担。
最终，导致的结果是吃饭得凭粮票，吃肉得凭肉票，穿衣得凭布票，除了喘气不需要票，其他的一切都必须依照规定，真可谓不得不发愁。
饥饿与苦难以至于人们只盼望世界的革命能早日实现，但但愿这场革命不再是那样的复杂。然而，尽管我们在这动荡的时代中艰难前行，却依然收获了若干期望与友谊。小小的这个世界，纵然曲折依旧坚持前进。
唐山大地震的那一天，唐山计量局的局长被埋，解放军拼尽全力将他救出。躺在担架的他，仍然大喊着“打倒苏修”，在那一刻，他以为是苏修的原子弹将自己埋葬。
如今回想起这些往事，心中难免会感到一丝可笑。事实上，童年时我们真的盼望与苏联开战，实际上是我们这一代人为此付出了一切代价。
虽说我们的青春经历苦涩，但活下来的我们，似乎也在暗示着未来会有更好的滋味。我们这一代人所经历的历史堪比他人一百年的坎坷，承载着无数的辛酸与梦想。
无论是曾经的艰苦岁月，还是那些法国的美味，抑或是用过的工农兵香皂与法国的洗发水，经历过上百样的生活，如今的我们都算得上是从容不迫的过来人。
